Como um judeu. Nu, faminto e com frio, num campo de concentração nazista, enfileirado, lado a lado com centenas de outros. Simplesmente torcendo para que o assassino não me escolha naquele dia, enquanto passa por trás da fila, analisando as nucas. É assim que tenho me sentido. Às vezes parece que estamos todos boiando nas águas quentes da Austrália, brincando como focas, enquanto o tubarão lá embaixo faz uni-duni-tê.
A morte passa muito perto, e no mesmo dia levou duas pessoas que eu conheci. Chegou fantasiada de câncer nas duas casas nesse dia.
Não há muito o que dizer sobre isso. A morte é assim: instala um silêncio puro, limpo, mordaz. E me faz sentir como aquele chacal que, ao chegar à toca com a comida, vê a serpente saindo, em silêncio, com seus filhotes na barriga. Primeiro o uivo impotente, desesperado e chocado. Depois o silêncio. Mais tarde a saudade.
É nessas horas que bate o desespero de viver no ritmo ditado pela estatística, que diz que a média de vida das pessoas vai de 60 a 80 anos. Enquanto nos preparamos para o que vamos fazer daqui a alguns anos, o tubarão já pode ter nos escolhido, a serpente já pode ter entrado na nossa casa, o kapo alemão já pode ter engatilhado a pistola.
E eu queria tanto aproveitar o tempo que me resta, o tempo que resta a todos os que eu amo, os lugares que eu queria conhecer, as pessoas que eu queria ver, as músicas que eu queria ouvir, os cheiros, os sabores, as sensações, as dores. Tanta coisa.
Enquanto pensava nessas coisas lembrei do Carl Sagan. E senti uma profunda vontade de usá-lo:
Hellen, diante da imensidão do universo e a infinidade do tempo, eu agradeço a Deus a sorte de ter dividido o mesmo planeta, na mesma época, com você.