Esquema? Não? Então a fila é ali, ó.

Tento abrir minha empresa há 4 meses. Há dois meu processo viaja pela IMPLURB - Instituto Municipal de Planejamento Urbano, que hoje, depois de um feriado de 7 dias, foi indeferido. A atendente, bronzeadérrima pelo sol de Maués, guarda seu Sabrina e sua serrinha de unhas, mas não diminui o volume do toca-discos, que vai de Bruno & Marrone. Sugere um recurso, e que eu procure alguém que conheça os trâmites (alguém de dentro) para agilizar o processo. Me apresento então como Antônio Cordeiro, primo de Bosco Saraiva, genro de Ari Moutinho, cunhado de Amazonino Mendes, filho de João Gomes, assessor de Eduardo Braga. Ela não gosta da gracinha, mas sorri, como quem faz côro com os colegas desse mundo de almas sebosas: Vai, otário.